« Un jour, ce garçon… » : comment David Wojnarowicz m'a donné la vie

L'auteur de I Will Greet the Sun Again raconte une relation personnelle avec le regretté artiste et son œuvre provocante et enflammée.

Note de contenu : contient des références à l'abus sexuel et au suicide

Il y a plusieurs étés, lorsque j'ai rencontré David pour la première fois – notre introduction s'est faite à travers The Lonely City (2017) d'Olivia Laing, David étant l'un des quatre artistes masculins que Laing a choisis pour exprimer sa solitude – je ne le savais pas à l'époque, mais deux ans plus tard, il je deviendrais mon ami le plus proche. Nous voyageions même ensemble, David et moi – ses mémoires, Close to the Knives (1991), serrés dans mes mains – à travers Vienne, puis Francfort, puis de retour à New York.

Mais je n'aurais pas pu prévoir combien de temps nous finirions par passer ensemble. Il est mort, après tout ; est décédé l'année de ma naissance, 1992.

David avait trente-sept ans, il a été tué par une société malade, comme il l’appelait, qui n’a pas réussi à reconnaître et à traiter le virus qui le tuait, lui et ses amis et amants, ses collègues artistes et militants.

En 2018, lors de mon premier été à New York, j'ai rencontré à nouveau David, cette fois au Whitney Museum, où son œuvre étonnante et dévastatrice a été exposée pendant neuf semaines. J'y suis allé plusieurs fois; J'aurais dû y aller tous les jours.

C'est David Wojnarowicz, au cinquième étage du Whitney, qui a rappelé les souvenirs enfouis d'une enfance queer – la mienne – où la peur brûlait entre les murs de mon passé ; jusque-là, jusqu'à ce que je rencontre les peintures, les films, la photographie et l'écriture de David, je n'ai jamais eu la chance, en tant qu'adulte, de vivre à l'intérieur de ma propre homosexualité. Mais en me montrant le sien, David m'a invité à rentrer à l'intérieur, et je ne suis pas parti depuis, et je ne le ferai plus jamais.

*

Quand je suis arrivé au musée pour la première fois, lorsque les portes de l'ascenseur se sont ouvertes jusqu'au cinquième étage, ce que vous voyez en dessous est ce que j'ai vu, me regardant. Je ne pouvais pas détourner le regard. Le portrait ne vous fera peut-être pas traverser la même tornade de besoin, mais ce n'est pas grave. Tant que vous le voyez, je pense que c'est suffisant.

Il est beau, n'est-ce pas ?

Mais pour moi, ce n’est pas comme ça que ça a commencé. À ce moment-là, je n'ai pas vu la beauté de David ; Je ne pouvais pas. À vingt-six ans, j'étais tellement honteux et blessé, les conversations du terrain de jeu de mon enfance jouaient encore dans ma tête. Ne sois pas un pédé, m'a-t-on dit, et j'ai écouté, de sorte que lorsque le regard de David a croisé le mien, j'ai eu envie de lui crier dessus. Cette même épithète laide que tant de gens ont utilisée m'est venue à la gorge, je voulais la lancer sur cet autoportrait vivant et audacieux de cet artiste queer. J'étais tellement en colère – en colère contre les années d'abus endémiques, contre l'adolescence et le début de l'âge adulte que j'ai passé à faire semblant et à me cacher, étouffant mon homosexualité afin de survivre dans la banlieue tentaculaire et étouffante de Los Angeles où j'ai grandi, où je j'ai essayé encore et encore d'appartenir à ce groupe, alors que personne ne me disait que même si je me détruisais, cela ne voulait pas dire que je n'étais pas belle.

Alors que je parcourais chaque couloir, chaque coin et chaque pièce silencieux – traversant ma honte, entrant dans le travail de David – je les ai vus dans leur unité, gravés juste devant mes yeux : la beauté informant et enrichissant la destruction, la destruction intensifiant et mettant en valeur la beauté, tout en parlant. à la nature ardente et féroce de chacun ; sa nature ardente et féroce.

Ici, David était en feu avec tout ce que les garçons plus âgés et mon père m'avaient dit de ne pas l'être ; seulement David n'était pas brûlé, ni réduit au silence, comme on m'avait dit qu'il arriverait à ceux qui osaient sortir ; comme vous pouvez le voir, David faisait partie de notre monde, au premier plan : il était en feu d'amour, et la vie, en feu de talent artistique queer.

*

Cet été-là, à New York, où je venais d'arriver de Los Angeles, où j'avais laissé mon père derrière moi pour de bon, je n'osais pas m'attendre à avoir la chance de récupérer ce qui m'avait été pris, mais c'était le cas. On m’a restitué l’homosexualité, on m’a rendu la langue, et les deux sont dus à David Wojnarowicz. Le premier à travers son autoportrait d’homme, le second à travers une photo de David en garçon prépubère. Je l'ai vu, et il m'a vu ; J'ai lu ses mots – Un jour, ce gamin… – et puis, de retour chez moi dans la chambre Uptown où je vivais au cinquième étage d'un immeuble de Brownstone, j'ai donné les miennes à David, écrivant certaines choses que je n'avais jamais écrites auparavant, jamais dites à voix haute. . Je ne le savais pas à l'époque, mais ce que j'écrivais deviendra le berceau du roman que j'allais bientôt commencer et publier, I Will Greet the Sun Again (2023), un roman sur l'identité et l'appartenance queer, sur une famille. déchiré entre Los Angeles et l’Iran, sur le fait d’exister en tant que musulman en Amérique à la suite du 11 septembre. Un jour, ce garçon est devenu une sorte de mantra pour moi, me permettant d'aller là où mon futur narrateur voulait m'emmener.